MẬU THÂN TRONG TÂM KHẢM MỘT NHÀ THƠ

Lời Tác Giả: Tình cờ có người thấy một ông già đi xe lăn được mấy người khênh từ máy bay xuống vào trưa ngày 3/2/2013 tại sân bay Phú Bài TP Huế. Nhìn một lúc mới có thể nhận ra, đó là một nhà thơ có những tập kí khá ấn tượng. Nhưng điều làm mọi người ấn tượng nhất là ông từ một giáo sư, một nhà thơ trước 1966 ở Huế có một cuộc sống khá giả mà đã đoạn tuyệt với quá khứ giàu sang để đi theo du kích chống lại bạn bè và những học trò cùng giai cấp của ông. Đặc biệt Tết Mậu Thân 1968, ông đã giúp "bộ đội Giải Phóng Miền Nam" giết chết rất nhiều những người dân vô tội mà phần nhiều là bạn bè và học trò cũ của mình. Ông là một nhân chứng sống của lịch sử đau thương của dân tộc Việt Nam.

MẬU THÂN TRONG TÂM KHẢM MỘT NHÀ THƠ

(Xin tạ tội với những oan hồn Tết Mậu Thân 1968)

 Quá ngỡ ngàng khi thấy ông

Từ trên máy bay “bước” xuống

Kẻ bế người nâng khác nào một vị vua

Với nét mặt nát nhàu

Đôi mắt buồn rười rượi

Có lẽ nào đây là anh giải phóng quân

Vào thành Huế Mậu Thân xưa?

Không!

Ông chỉ là một nhà thơ

Một nhà thơ chan chứa tình bè bạn

Theo bộ đội lên chiến khu

Nhưng chưa bao giờ cầm súng bắn

Tết Mậu Thân ông chỉ là quan tòa

Tại trường Gia Hội mà thôi

Để xét xử người của đối phương

Những học trò cùng bạn hữu một thời

Và ông chỉ biết cầm bút ký tên vào bản án

Để người khác thi hành thôi

Chứ ông nào biết bắn!

Ông thương dân lắm

Nên khi tiến quân vào Huế Thương ông khóc

Vì thấy các đồng chí của ông

Đã chôn sống những xác người!

Một nhà thơ

Chỉ biết chắt lọc suốt đời

Những ngôn từ mĩ miều

Của tình người thiêng liêng nhất

Dù biết rõ kẻ đã ra lệnh bắn vào

Bàn thờ tổ tiên trong đêm mùng một Tết

Là một kẻ vô thần mang dạ thú mặt người

Nhưng ông là nhà thơ chỉ biết làm thơ thôi!

Và đây là dịp để có những vần thơ trác tuyệt

Lấy máu của bạn bè để viết nên những bài thơ

Lừng danh Đất Nước Việt!

Chuyện ai ra lệnh bắn vào ai

Đâu phải việc của nhà thơ!

Ai ngờ về già ông cứ thờ thẩn ngẩn ngơ

Đêm gió động ngoài hiên

Cũng bật dậy tưởng có người gõ cửa

Có hôm nằm mơ thấy hồn Mậu Thân

Ngoài Khe Đá Mài than thở^(*)

“Không biết mẹ già và vợ con   

“Nay phiêu dạt về đâu?”

Ông là nhà thơ

Càng thấm thía nỗi đau

Của những người học trò bị giết oan

Mà ông “không thể” cứu!

Ông phải sống những năm tháng cuối đời

Với nỗi đau nặng trĩu!

Vì thời trẻ ông chỉ chạy theo phù du

Chứ có biết nghĩ suy đâu

Nếu ông được dạy dỗ đến nơi đến chốn thì

Non sông bây giờ chắc đã khác

Ôi! Cái tuổi trẻ đam mê vĩ cuồng

Để suốt đời lầm lạc

Đã kết án oan cả chú bác cô dì

Bè bạn lẫn trò ngoan!

Đã phá tan hoang những đường phố, ngôi làng

Cả mái trường xưa nơi một thời dạy học

Day dứt quá những đêm dài trằn trọc!

Nhưng cuộc đời đâu dễ dàng

Quay ngược lại thời gian!

Để chuộc lại những sai lầm

Khi tay đã nhúng chàm

Những sai lầm

Được mang tên Tội Ác!

Bốn mươi lăm năm rồi

Huế Thương giờ thật khác

Ôi! Còn đâu những ngày xuống đường

Của sinh viên Huế biểu tình

Và còn đâu những buổi tụ tập mít tinh

Của nhân dân Huế “Đã đảo quân xâm lước!”

Xuống đường ư? Bị bắt ngay lập tức

Vì chống Tàu là “chống đảng chống nhân dân!”

Ông lờ mờ xem Ti Vi mà đau đớn tận tim gan

Khi Hoàng-Trường Sa và Biển Đông

Nay đang bị giặc Tàu xâm lược

Nước mắt ông bỗng trào dâng

Và thốt nhiên bật khóc!

Tết Quý Tỵ này

Ông quay về lại Huế Thương 

Ông định sẽ tìm lại cái gì ở đây

Giữa những hố chôn người vội vã?

Hay để chứng kiến cảnh nhiều em thơ

Đang phải lang thang trên vỉa hè tơi tả

Những dân oan khắp thôn xã, quận phường

Đang lũ lượt lên tàu xe

Mang đơn kiện tận trung ương

Vì đã bị cướp đất, cướp nhà nhiều năm

Mà không ai giải quyết

Nhưng những chuyện của thời nay

Chắc không ai nỡ nói cho ông hay biết

Vì nói để làm gì thêm khốn khổ thân ông?

Ôi! Thời vàng son của Huế

Hỏi còn không?

Hà Nội, 7/2/2013

Ts. Đặng Huy Văn  

(*) Khe Đá Mài thuộc xã Dương Hòa, quận Hương Thủy, tại đó vào đêm ngày 7/2/1968 bộ đội Giải Phóng đã thảm sát khoảng hơn 400 người vô tội, tuyệt đại đa số là thường dân cả đàn ông, đàn bà và trẻ con. Tất cả họ kể cả những người chưa chết hẳn đều bị ném xuống khe (không được chôn).

Tháng 10/1969, chính quyền Huế mới đem xương cốt các nạn nhân bị trôi dạt trong khe suối về chôn thành một ngôi mộ tập thể tại nghĩa trang Ba Tầng phía nam TP Huế, nằm giữa Từ Đàm và Phủ Cam. Sau 1975, khai quật thấy có hơn 400 bộ hài cốt.